truyện ngắn

Tôi không sao hiểu nổi Tom Hopkins lại có thể phạm một sai lầm ngớ ngẩn đến vậy. Cậu ta từng học cả một kỳ ở trường y trước khi được thừa hưởng gia tài lớn từ người dì của mình. Ở trường y, Tom còn được đánh giá là rất khá trong ngành y học…

Tôi về thị tứ nhỏ này làm dâu vào giáp Tết năm ngoái. Tôi và anh làm đám cưới vào ngày 24 tháng Chạp, được cơ quan cho nghỉ phép đến Tết luôn, vậy nên chúng tôi có nhiều thời gian để chuẩn bị cho một cái Tết với nhiều điều mới mẻ.

Thỉnh thoảng trong giấc mơ Miên vẫn gặp bố. Lúc thì ông đang lụi hụi đốn củi ngoài vườn. Lúc thì ông lê lết giữa sân nhà, đầu chúi chụi dưới gầm xe, loay hoay với tô vít, kìm.

Chiều đông, từng đợt gió cuộn qua ngọn cây, mái nhà. Những âm thanh ù ù nối dài kèm theo hơi lạnh buốt giá. Vừa đặt chiếc quang gánh đầu ngõ, mẹ vội giục chị em tôi chuyển những bó rơm nếp ngoài đầu hồi vào trong góc nhà. Chúng tôi răm rắp…

Đã hơn 10 đêm nay, Liên mất ngủ. Chợp mắt khi kim đồng hồ chỉ 11 giờ đêm, mới hai giờ sáng cô đã tỉnh giấc, không ngủ lại được nữa. Liên ngồi bên bàn hằng ngày vẫn soạn giáo án, mắt trân trân nhìn vào ngọn đèn bàn.

Jhanvi ngồi bên cửa sổ, đắm chìm suy tư. Tiếng chim hót và những làn gió nhẹ chẳng giúp vợi bớt nỗi lo âu vẫn hiển hiện trên khuôn mặt Jhanvi. Đúng lúc đó thì có tiếng Maya bước tới.

Tôi đứng trong bếp rán món trứng mà con trai thích. Chỗ tôi đứng nhìn xéo sang phòng mẹ chồng mình. Bà ngồi ngoài ban công bên chiếc máy tính cũ màn hình lúc nào cũng tối đen.

Đầu ngã ba phường Tĩnh Mễ mới xuất hiện một quán ăn ở căn nhà ngói mà tôi thường qua. Căn nhà này vốn quay mặt vào trong, phía trước là nhà hai tầng.

Hắn ngồi đó. Gầy guộc, nhăn nhúm. Cái ngực trần lộ rõ từng chiếc xương sườn chia đều hai bên như cố dành chút sức lực còn lại che chở những bộ phận nội tạng phía trong.

Chỉ chờ có vậy, con bé sáu đưa vào tay chị rồi hai đứa chạy ra xa nhìn. Chị mở tờ giấy số, thấy con trùn ngo ngoe, hoảng vía, quăng tờ giấy số xuống đất rồi chạy thục mạng. Hai đứa đang cười nắc nẻ thì nghe một cái huỵch. Chị Hạ té sau khi…